Le temps était venu de dire du nouveau sur Hubert Aquin. L'hypothèse de cet essai, c'est qu'il existe, caché dans le texte aquinien, une manière de code, passé entièrement inaperçu jusqu'à maintenant. Ce code, hautement baroque, double la part manifeste ou lisible des quatre romans d'Aquin. Il forme un réseau systématique et très complexe de références culturelles et théologiques où se profile, entre autres éléments, une théorie de l'engendrement des corps et des textes.

Ce n'est plus le seul contexte du peuple québécois qui est visé par Aquin dans cette infrazone textuelle, mais l'ultime destin du discours ou du récit occidental, à savoir la logique de sa fiction.

Une fois reconstitué ce code romanesque à partir de ses éléments disséminés, Robert Richard montre que le texte aquinien se construit, entre psychanalyse et philosophie, comme une «allégorie du sujet kantien de l'action morale».